A great day in Harlem

Harlem est un quartier en pleine évolution dit-on. Sam Roberts, dans le New York Times d'hier, évoquait une disparition progressive des black & Spanish Harlem(s) annonçant l'émergence d'un nouveau White Harlem de plus en plus visible. Sur un graphique coloré, nous apercevons facilement l'évolution du nord de Manhattan. Dans les faits, seule une petite partie de l'Ouest Harlem demeurerait majoritairement occupée par les minorités noires et hispaniques (entre Amsterdam avenue et Frederic Douglas boulevard).
Effectivement, la flambée des loyers, la restauration coûteuse des immeubles, ainsi que la rude politique sécuritaire - menée depuis plusieurs années par le maire Bloomberg -, iraient dans le sens d'une évolution rapide et identitaire.

Toutefois, en cheminant ce matin le long de la mythique 125e rue, je me disais : nous verrons bien ce qu'il en sera dans 10 ans. Les nouveaux arrivants se fondent dans la rythmique d'un lieu demeurant l'un des principaux poumons culturels de l'histoire américaine.

L'Appolo est bien là, vivant, tout rougeoyant de soul, tout scintillant de beat. En devanture, rien n'a changé. La brochure de la programmation du mois de mars laisse à penser qu'une jeune génération suit le sillage des pas de papa dynamite J.B.

On m'avait parlé du National Jazz Museum in Harlem, situé quelques blocs plus loin, entre Park et Lexington Avenue. Ne sachant à quoi m'attendre, je décidais de traîner la patte dans les environs et m'imprégner ainsi de ce quartier jusqu'alors délaissé par le tourisme (excepté deux ou trois églises baptistes le dimanche : gospel oblige). Ma surprise fut grande lors de mon arrivée. Modeste immeuble de brique rouge, petit porche improvisé, trois fenêtres fermées et une porte d'entrée dérobée. Sur la pointe des pieds, j'empruntais l'escalier menaçant de s'écrouler.

Tout à fait septique sur l'éventuelle possibilité de trouver en ces lieux un musée, j'examinais le long couloir, grossièrement repeint, et n'osais pousser l'une des trois portes blanches, trop bien fermées, de peur de rentrer chez un autochtone. Tout prêt à rebrousser chemin, un beau tableau art-déco, inspiré des volutes musicales de Bird, me redonna espoir. Toc toc. On m'ouvrit. Culture des paradoxes et des déséquilibres, la démesure était en ce lieu tout sauf physique.

J'entrais, en effet, dans une minuscule pièce (40m² environ).

En fond sonore je reconnu immédiatement la musique du même Ellington que j'avais vu trôner, de sa stature élégante de grand Duke, quelques rues plus loin. De belles photos remplissaient le mur éclairé par de trop forts néons, trop mal dirigés. Buck Clayton. Bird. Cab Calloway. Billie. Ron Carter. Major Holley...

Un grand piano noir au fond à gauche et une bibliothèque bien garnie dans l'autre coin. Au milieu de la pièce, un modeste bureau en bois clair, sur lequel était disposé trois grands classeurs de disques et un bronze de Django Reinhart (un cadeau venant d'Amsterdam parait-il). Derrière, une magnifique photographie de Satchmo Louis, trompette dressée, soufflant dans le nez cassé du grand sphinx d'Egypte une musique issue des sables sahariens.
Demi-tour. Prêt de la porte d'entrée, se trouvait l'instantané d'une culture identitaire fière et inspirée. A great day in Harlem l'a-t-on nommé.

En cette belle journée de 1958, toute une tripotée d'artistes, d'amis, s'étaient retrouvés, vers 10 heures du matin, sur les marches d'un immeuble de la 126e rue de Harlem ; en ce lieu qui les inspirait, là où ils habitaient. C'était à quelques pas d'ici. 57 jazzmen, hommes et femmes. A leur côté, les mouflets du quartier, grimaçants leur joie de vivre. Une mythique photo de famille ; prise par Art Kane et publiée par Esquire Magazine.

 Pas besoin de longs discours, juste de bonnes lunettes et d'un peu de mémoire. Je ne les reconnaissait malheureusement pas tous. Les « anciens » ont joué le jeu, Gene Krupa est là. Même Monk le bourru ; mais il a mis ses lunettes noires pour rester incognito ! Art Blakey, Duke et Count Basie sont aussi au rendez-vous. Coleman Hawkins, en plein milieu, fier comme un bar-tabac. Sonny Rollins et Lester Young, comme à leur habitude, très classes. Dizzy, fidèle à lui-même, se marre et tire la langue pendant que d'autres palabres. Reconnaissez-vous le jeune Roy Eldridge, coiffé de sa casquette, tournant la tête à l'objectif ? Hank, Joe et Jimmy Jonesss. Tout jeunot, le visage de l'ineffable Charles Mingus, clope au bec, me fait soudainement réaliser que trois décennies de grande musique sont représentées sur un simple bout de papier glacé !

Il résidait en ce lieu une atmosphère tout à fait particulière. Je ne saurais comment décrire le sourire et la disponibilité de cette vieille dame, cheveux blancs tous crépus d'espièglerie, me demandant simplement si je désirais une tasse de café, une « histoire », écouter un disque ou lire une revue. Comme pour un bon morceau qui prend la mesure de sa mélodie, je me senti peu à peu en terre d’accueil.

J'en profitais pour poser quelques questions sur la création de ce lieu si atypique, sur son fonctionnement, ses financements... Elle me confia qu'il allait prochainement fermer, qu'un nouvel espace allait voir le jour, dans environ une année, tout près de l'Appolo, et ainsi devenir le « véritable » National Jazz Museum in Harlem. En regardant les plans du nouvel espace, luxuriant, interactif et ressemblant -il est vrai- bien plus à ce que l'on pourrait imaginer d'un lieu portant une si honorifique appellation, je me rendais compte de ma chance. Oui, cette chance d'être témoin d'un espace en sursis, si désuet, si jovial et simple, qu'il était finalement le reflet parfait de la culture qu'il honorait. Et si le White Harlem naissait quand le musée du jazz fermait ?

Aujourd'hui, j'étais, moi aussi, black & proud.